徐磊焱和孩子們一起跳繩。
徐磊焱（左）到村民劉學功家走訪。
工作中的徐磊焱。
黃土地上淺淺的滑板車轍、畫紙上顫巍巍的斷線風箏、操場上滾燙的30秒擁抱……中國鐵路蘭州局集團有限公司銀川車務段派駐固原市原州區干部徐磊焱，用3張照片拼出鄉村兒童的“心事拼圖”，更拼出基層治理的新答案——駐村不僅要駐身，更要駐心。
去年6月，徐磊焱來到固原市原州區張易鎮宋洼村，他小心叩開11個父母外出務工孩子的心扉，通過設置童心信箱、“吼式教育”普法課堂和開展義展等活動，一點點熨帖、焐熱孩子們的小小心靈。
一個村莊的“心事”
10月14日，在張易鎮紅莊小學的操場上，五年級的小羅與同學們圍成一圈做游戲，徐磊焱跑到圈中間問：“你們還記得我不？”“記得，您是送我們書包的徐老師！”小羅搶著說。
他倆的相識，源于一次特別的相遇。
“快進屋，吃飯沒？這里有方便面！”
今年2月，宋洼村8歲的小羅獨自拿著滑板車在村部門口玩，徐磊焱掀開村委會辦公室門簾，招手讓他進來。“家里有飯，我……我先回家了！”男孩眼神閃躲、說話磕巴，拒絕了徐磊焱的邀請。
徐磊焱轉頭向同事問詢小羅的家庭情況，村黨支部書記劉學強說：“這孩子平時都是一個人玩。”
他透過窗戶望向那條被雨水沖出細溝的坡道，小羅的滑板車車轍還留在泥面上，淺淺的像一道裂口。
第二天一大早，徐磊焱便帶著筆記本來到小羅家。他了解到，小羅父母離異，他和姐姐小冰由姥爺劉學功照顧。老人布滿皺紋的雙手撐起了生活，卻讀不懂孫子孫女低頭時眼底深藏的孤獨。劉學功嘆息道：“娃娃心里的事像山里頭的霧，咋也摸不透，只要身體健康，長大就行！”
“村民們的話是需要猜的。”徐磊焱談起走村串戶時的場景感嘆。徐磊焱前腳剛問完“家里幾口人”，一位大娘咧嘴一笑，朝屋子里努努嘴，“吾幾個！” 徐磊焱頓了一下，像被按了靜音鍵，又了然一笑，在筆記本上寫下：5個。小羅看到了，趕緊翻譯：“‘兀幾個’是指我們4人。”
山鄉的溫情在走訪中不斷回饋徐磊焱：遇到下雨，老鄉拽著胳膊不讓走，轉身從炕頭拎起干布鞋塞給他；趕上飯點兒，灶房里才飄出蔥爆辣椒的香氣，大娘沾著面粉的手，便一把按住他的肩不讓他起身。
為精準“解碼”孩子們的心緒，徐磊焱自創“沉浸式觀察”：村部立起“童心信箱”，讓心事像落葉一樣悄悄飄進來；走訪時隨身背著畫板，鼓勵孩子們涂鴉“畫”心事。
直到小冰把“家人”畫成斷線風箏，徐磊焱才在筆記本上重重畫下一顆星號——他意識到，比捐贈更迫切的是讓專業力量介入：孩子筆下那只飄遠的風箏，藏著的是孩子們被忽略的心理傷口。
徐磊焱踏遍村里每條黃土巷，把鄉親的焦慮都記在本子上：娃娃一見生人就躲、爸媽吵得孩子眼神發直。“推開斑駁的木門，我常看見娃縮在墻邊，瘦得像道影子。”
牽回“斷線風箏”
6月13日，“以心潤心守護鄉村學子成長路 以法育人共筑家校協同同心圓”活動在張易鎮紅莊小學舉辦，徐磊焱一年的努力見效了。
“30、29、28……”伴著心理咨詢師劉明慧的倒數聲，小冰把母親抱得緊緊的，淚水無聲滑落——那只畫中的“斷線風箏”，終于感受到了大地的牽引。
這短短的30秒，融化了經年的隔閡與疏離。“感覺好久沒這樣抱過媽媽了！”一個孩子的聲音帶著哽咽。“這次擁抱讓我明白，孩子需要的陪伴，我給得太少了。” 一位父親低聲感慨。
當天，劉明慧設計的親子“抓手”游戲點燃現場：孩子的手指頂在父母掌心，父母敏捷地抓握；角色互換，笑聲與驚呼聲交織，拘謹的堅冰迅速消融。
除了游戲，劉明慧還加入了法律講解。“吼一聲算教育嗎？違法！”她把法條揉進鄰家故事：誰因罵娃“廢物”被撤銷監護、誰又靠每日10分鐘傾聽讓孩子重展笑容。
臺下的部分家長先是臉紅，繼而猛拍大腿：“原來跟娃說話也得持證上崗，這證就是法律！”
在親子共繪手指環節，孩子和父母在畫好的手指上鄭重寫下彼此的期待：“希望爸爸多陪我踢球”“愿寶貝勇敢追夢”。隨后交換畫作，輕聲讀出那些平日深藏心底的話，現場許多人的眼眶濕了。
“您真是把事辦到我們心坎上了！”激動不已的家長緊緊握住徐磊焱的手。
沒人知道，這場“親子療愈”能順利舉辦是徐磊焱“磨”了一個多月的成果。
今年3月，徐磊焱和朋友閑聊時說：“光送書包還不夠，孩子們的心也得有人管。”朋友隨口一句：“我認識國家二級心理咨詢師劉明慧，可以幫你牽牽線。”
徐磊焱有點迫不及待，收到聯系方式后，早上六點就撥打了劉明慧的電話。
追問課程設計、案例設置、互動環節……每天“十連call”，手機打得發燙。經過一個多月的不斷“問候”，終于把劉明慧“轟炸”到點頭：“大兄弟，我去，再不去手機都要被你打爆了！”
對接好時間后，劉明慧和銀川市人民法院的工作人員一同來到紅莊小學參加活動。
孩子們需要貼心的溫暖
去年9月，徐磊焱在自己居住的銀川市世茂鉑悅府社區，看到那塊常年熱鬧的活動場地，忽然萌生一個念頭：能不能在這里辦一場影像義展，為村里的孩子們籌一些書？他軟磨硬泡了一周時間，說服了社區負責人，把調研時拍的照片掛出來搞義展，自己拿起話筒當起了“講解員”。
“來看看吧，這是紅莊小學的住宿條件，孩子們就睡在這樣的床上；那張是我走訪時拍的，農戶家的孩子就蹲在門口吃飯。”
放學路過的家長、買菜回來的大爺被陸續吸引，展板前圍了里三層外三層。不一會兒，有人把剛買的新繪本塞給了徐磊焱，有小朋友踮腳把心愛的《十萬個為什么》放在最上面。“真沒想到有這么多人獻愛心。”徐磊焱說。
現場，有些熱心居民把成捆的衣服往桌上放，徐磊焱趕緊伸手攔住：“大家的心意我替孩子收下了，可衣服咱先不接收。”他頓了頓，“山里的孩子不缺衣服，缺的是‘合身的溫暖’。”
“把地址發給我，我們捐一些學習用品！”幾位熱心人看過義展后，當即喊話：“我們先為學校籌2萬元的書包和文具。”
一周后，紅莊小學的操場被圍得水泄不通，9位專程趕來的熱心人，蹲在地上替孩子調試書包肩帶，并囑咐他們好好學習。
“沒想到，這些照片能換來這么多熱心人的‘擁抱’。”徐磊焱說著眼眶濕潤了。
“我都記得，一共9次呢，每次來都會收集學校的困難并想辦法解決，我心里暖暖的。”紅莊小學校長龐維新說。（記者 裴云云 郭小立 見習記者 楊愷 文/圖）
寧公網安備 64010402000050號
